“他将球持在左手的拇指、食指和中指之间，感受着网球的皮质名义。球在大地上弹击，一下、两下、三下，右手转拍。”球网的另一面，站着正恭候他发球的敌手。这个嘟哝了几句意大利语的男东谈主眼神忧郁麻豆，有红色的胡子和分外显眼的鼻子。这是一场“跛子”和“娘娘腔”之间的对决。

行将发球的“跛子”是十七世纪的西班牙诗东谈主克维多。他生于仕宦家庭，曾任酬酢官、国王通知等职务，与此同期他也用别称写稿，讥讽宫廷陈腐，揭露社会迷蒙。他著有讥讽文集、流浪汉演义、诗集还有神学和形而上学论著。球场另一边那位被克维多嘲讽为“娘娘腔”的意大利东谈主，则是十七世纪活跃于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里的画家卡拉瓦乔。与克维多的保守、在体制内亨通的官运不同，卡拉瓦乔一世泛动、危机、奥密，在失控的边际游走。他好争斗，杀过东谈主，这些皆无法遮掩他的艺术才气。他依靠物理意旨上的精准不雅察以及明暗对照法，始创了天然宗旨的新立场，也启发了现代画图。而卡拉瓦乔身上最常被东谈主们忽略的一个事实是，他是一个狂热的网球爱好者。

墨西哥作者阿尔瓦罗·恩里克在演义《短暂牺牲》中，杜撰了西班牙诗东谈主克维多和意大利画家卡拉瓦乔之间的一场网球赛。跟着那颗网球一来一趟，在球场上来往弹跳、调动、被球网拦下又或者是越出限度，一段十七世纪的历史画卷徐徐张开：不雅看这场比赛的几个教皇，在不久之后对新教徒发起了一场腥风血雨的畅通。而在英国，稍早之前，亨利八世处决了王后安妮·博林。在墨西哥，战胜者埃尔南·科尔特斯蹧蹋了阿兹特克古时髦，确立起了西班牙从属国。多年后，埃尔南的外孙女嫁给奥苏纳公爵，后者为躲闪通奸刑事包袱，携诗东谈主克维多逃往意大利。在阿谁不同时髦运行渐渐骤停、调换、碰撞的年代，意志形态、宗教信仰、政事体制的交锋顺次献艺。

固然关注点落在十七世纪欧洲和好意思洲的历史进度上，但恩里克宣称，这部演义绝非传统意旨上的历史演义，它试验上是对于当下的。他试图以十七世纪为切入点，议论当下墨西哥所遭受的暴力问题，以及如今欧洲列国之间藩篱再度竖起、民粹宗旨昂首的气象。咱们如今“生计在一个畴前和当今同期发生的宇宙”，畴前不时对当下施加影响，“从某种程度上来说，咱们是畴前的奴隶，”恩里克在接管界面文化（ID:Booksandfun）采访时这样说谈。

一方面与现实保持一定的距离，一方面回溯历史、寻找当下各种步地的根源，这是恩里克在创作中一以贯之的原则。在写于1996年的演义《一名安设艺术家的短暂牺牲》中，他收复了1990年代墨西哥刚刚融入宇宙体系时一群艺术家的故事。1994年是墨西哥历史上极为关节的一年。那一年，墨西哥运行引申新解放宗旨创新，短暂向宇宙灵通。他回忆谈，“整夜之间，电视上充斥着好意思国电视节目，大街上也遍地可见好意思国入口的轿车。这一切皆有点吓东谈主。”当书中描述的这群艺术家短暂被抛入一个透顶灵通的海外艺术宇宙，他们作念出了一些看似谬妄不经、与海外艺术环境透顶错位的遴荐。恩里克对于文化冲击、碰撞的不时关注，与他个东谈主的成长资格也密弗成分。在他成长起来的1970年代，墨西哥仍然十分阻滞，直到1979年，他才第一次战斗到了英文版的《国度地舆》杂志，“当我运行学习英语之后，仿佛打开了新宇宙的大门。”

即便怀抱对于现实的高度体恤，恩里克却拒却使用现实宗旨的步地进行演义创作。“我无法阅读任何一册和墨西哥毒枭或者是好意思国中产阶层生计相干的演义，它们频繁让我感到枯燥。”他所信奉和秉持的演义创作有一种安设艺术的意味，写一册演义仿佛创作一件艺术品，而艺术品创作的样式和经由有着某种弗成估量的蹙迫性——这是他从对现代艺术产生了壮健影响的意大利画家卡拉瓦乔身上学到的少量。“我但愿读者打开我的演义，像打开一个雪柜，里面有不同的隔层，读者各取所需，然后自行组织。每个东谈主皆可以凭证我方的念念想、办法，来再行陈列组合这部演义。”

“一册像苹果手机一样运作的演义”

界面文化：我十分感有趣《短暂牺牲》这部演义的构念念佛由。很显豁这并非一册传统的演义，它更像一个实验，或者是一件安设作品。是以你当先是对网球感有趣，照旧先有了对于历史上不快乐志形态和宗教的碰撞然后找到了网球看成依托？

阿尔瓦罗·恩里克（以下简称恩里克）：我对网球莫得任何有趣，我从来没看过网球比赛。我对十七世纪感有趣，而网球和十七世纪的关系就像英式足球和二十世纪的关系一样，它在其时是一种让东谈主为之荒诞的畅通。另一方面，我一经研读与卡拉瓦乔相干的远程许多年了，我并非要写一册对于卡拉瓦乔的书，而是要借助卡拉瓦乔写一册书，卡拉瓦乔在这本书中就像一个中介器用一样。

在对于卡拉瓦乔的海量册本和远程当中，有一册列传，亦然我最早读到的对于卡拉瓦乔的册本之一。去罗马的本事我第二次读这本列传，并撤职列传去寻找一些和卡拉瓦乔相干的陈迹。这一次，我发现了一些在第一次阅读时莫得注意到的东西——在卡拉瓦乔成为一个画家之前，他是一位知名的网球畅通员。读到这里，我心想，即是它了！并非看成一个画家、艺术家、刺客又或者是同性恋者的卡拉瓦乔——这些皆是他为东谈主熟知的一些身份，而是一个极其狭窄的、边际的、容易被残忍的身份，看成网球畅通员的卡拉瓦乔。

界面文化：那你是怎么意料让卡拉瓦乔和西班牙诗东谈主克维多打比赛的？

恩里克：他们俩皆是我的偶像，皆有强烈的谈德东谈主格。卡拉瓦乔是一种必弗成少的力量，有流动的性倾向，以一种十分诗意的步地与国度进行回击。从十九世纪精辟宗旨的角度来看，他是一个极其精辟的东谈主物，一个强有劲的东谈主物，充满了创新精神，他像一只玄色的蛋，他爆炸，然后确凿改变宇宙。咱们如今对于艺术的许多默契皆来自卡拉瓦乔，他是现代艺术的导师。

而克维多则碰巧相背，他是个紧绷的东谈主物，一个为帝国劳动的东谈主，一个贵族东谈主物。克维多用别称写稿诗歌，他发表揭露丑陋的长诗，论说帝国宗旨的伤痛，如今看来这些多是无东谈主问津的晦气作品，然而穷其一世他皆在匿名创作这样的诗歌。他也创作色情诗歌，并因此进了监狱。事实上，他写稿最强有劲的色情诗歌，还有一册《梦之书》，我认为这本书为其时的西班牙帝国带来了灭亡性打击。因此克维多这个东谈主物颇具两面性，一方面他是个保守宗旨者，但同期他也具备强劲有劲的迷蒙面，这让他成为一个现代东谈主物。

卡拉瓦乔和克维多两个东谈主的回击，可以说是现代性的两种步地和旅途之间的回击。卡拉瓦乔代表着咱们的现代性，克维多则代表着另类现代性——是关连西班牙干戈的，愈加保守的一种现代性。

界面文化：那咱们是否可以说，这本书是对于这两个东谈主的？

恩里克：不，这本书是一册物件之书。书中充斥着卓越多历史名东谈主，有卡拉瓦乔，有克维多，有伽利略，有英格兰王后安妮·博林，还有许多外传的主教。但这本书并不是对于这些东谈主物的，这些名字无法发达这本书麻豆，这本书论说的是两个物件的历史。一个物件是用博林的头发制成的网球，这是一个草率地滚进画面的物件；另一个物件则是织羽艺术——这两个物件代表了两个透顶不同的宇宙和透顶不同的意志形态。演义中有两个主角，而莫得一个是东谈主物，东谈主物只是是物件的佩戴者。从这个意旨上，有东谈主会说这是一册后现代演义，但我不可爱这样的标签。

界面文化：但在你的阅读体验中，你如实受到了许多后现代文体的影响？

恩里克：对。在1970年代末期，英文刊物和作品运行涌入墨西哥，从那本事运行，我一直在阅读英文杂志和英语文体作品。在我成为作者的那段关节时期，我阅读了许多英好意思文体，尤其是后现代作品。品钦的《万有引力之虹》对我而言是一册卓越蹙迫的书，除此之外，唐·德里罗、朱利安·巴恩斯对我影响也很大。我以为淌若不是收货于好意思国后现代文体的影响，这本书是很难构念念成型的。咱们频繁站在巨东谈主的肩膀上，而品钦即是巨东谈主之一。

不外，当我写这本书的本事，我心里想的其实是这本书的成形经由，它应该是一册像苹果手机一样运作的演义，你可以通过陈列和改变多样元素的限定让它运转。

界面文化：是以这本演义更像一件艺术作品，更多的是对于空间的而非平面的？

恩里克：的确是，这是我可爱的类型。我但愿读者打开我的演义，像打开一个雪柜，里面有不同的隔层，读者各取所需，然后自行组织。每个东谈主皆可以凭证我方的念念想、办法来再行陈列组合这部演义。因此是的，它更像一册与空间相干的演义，我悉数的作品其实皆是这样的。

界面文化：你的作品的确很像现代艺术。

恩里克：是的。卡拉瓦乔对我而言十分蹙迫，因为他是艺术样式的众人。对于卡拉瓦乔而言，最蹙迫的是创造艺术作品本事的样式，他期骗我方的一又友来组织扮演。他把他的一又友们安排在一间迷蒙的、墙上仅有一个小孔的房子里，他的一又友们在那处献艺《圣经》中的场景，他把这个场景投射到帆布上，并在此基础上作画。从某种意旨上来说，卡拉瓦乔是个骗子，因为他的画作许多皆是这样产生的。他复制这些场景，然后制成油画，卖给主教，这即是十七世纪以来艺术运作的机制。

“某种程度上，咱们是历史的奴隶”

界面文化：你之前还有一册演义《一位安设艺术家的短暂牺牲》，是一群1990年代面对各人化和新解放宗旨的墨西哥艺术家的故事，其实这两本书有某种内在的延续性，比如它们分享一些相似的主题，对于现代性和各人化经由中的阻滞和碰撞、对于墨西哥的历史等等。

恩里克：对，我对这些话题的关注和我降生的年代关连。我降生的时间不是我能决定的，我所资格的墨西哥各人化的经由是暴烈的、激烈的。咱们裸体孤胆，在各人化时间空手空拳地打拼我方的位置，咱们面对的问题是如何和一个短暂间如斯壮健的宇宙舞台共处。因此，我对于十七世纪墨西哥所资格的剧烈泛动的有趣，或者和我小本事资格的墨西哥政事模式的剧烈变动关连。这对我来说是个卓越蹙迫的话题：一个国度是如何建构起来的？东谈主民与国度政权的关系是什么？像卡拉瓦乔、克维多这样的网球选手和年青东谈主，他们其时所面对的情况可能就像我二十多岁的本事面对国度剧变时的气象肖似。

艳母在线

界面文化：你是否定为，你们这一代有着肖似成长布景的墨西哥作者在写稿上有某种共性，或者分享一些共同关注的写稿命题？

恩里克：一直以来，我皆是一个孤独的写稿者，我从来没包摄过任何一个群体。我的学术生计大部分是在墨西哥之外渡过的，但我父母还在墨西哥，是以我频繁回墨西哥，也在那处居住了两三年。但我不认为我和我的同代东谈主有什么相似的关注点和问题意志。我的同代东谈主十分关心他们所资格过的墨西哥政事问题，而我遴荐把眼神拉远，通过挖掘历史来照耀当下。

界面文化：那是否可以说，你写稿的旅途和步履是十分卓尔不群的，因为你试图通过对于艺术品和艺术家的分析和辘集，来涉及墨西哥现代的暴力和政事问题？

恩里克：我并不是一个艺术的狂爱重好者，我关注艺术，正如我也关注文体和音乐一样，这是我想要身处其中的宇宙。但我以为“卓尔不群”是一个太过千里重的形容词。当咱们照旧孩子的本事，咱们频繁感到卓尔不群；当咱们长大，咱们就知谈专有性其实并不存在。

我天然也顾忌，我写出来的东西会让我方感到枯燥。我很容易感到枯燥，我无法阅读任何一部对于墨西哥毒枭的演义，那对我来说很枯燥，因为我透顶可以从报纸上获得那些故事。相似我对描述好意思国纽约中产阶层生计的演义也毫无有趣，淌若我想了解这样的生计，我只需要到纽约的街头去看一看，为什么我要读一册与此关连的演义呢？

因为我悉力涉及那些让咱们悉数东谈主担忧的主题：咱们在当下这个互联网时间应该怎么作念？咱们在这样一个国族宗旨情谊再行兴起的年代、一个渐渐欧洲里面渐渐建起藩篱的年代，咱们要作念些什么？这些是我关心的事情，亦然这本演义所关心的事情。我的这种写稿区别于新闻写稿，我但愿我的写稿能作念到百分之百的漂亮但奇怪。淌若你想抒发A=A，那么你是一个记者；而我想说的是A=Z，这即是我在这本演义中所作念的事情。

界面文化：你在书中提到，咱们如今“生计在一个畴前和当今同期发生的宇宙”，从这个角度来看，你回溯历史的写稿是否亦然问了复兴现实问题？

恩里克：如实是。这本书绝非一册历史演义，也不想成为一册历史演义。这亦然为什么你会看到这本书的“作者”会在书中径直出现，他会建议疑问，为什么我要书写这个。这是一册关连畴前的演义，或者说是期骗畴前，就像一个文化会期骗铁和铜等材料，但这是一册评论现代宇宙的演义。这本书论说了海外化时间的谈德问题，你可以期骗它来评论贪心的华尔街商东谈主，也可以用它来评论好意思国的帝国宗旨，又或者是西班牙帝国的崛起。

界面文化：在你看来，畴前不时对当下施加影响？

恩里克：是的，畴前附着于咱们身上。有传统，有弗成淡忘的历史，有本事教唆着咱们畴前历史的博物馆……咱们不时地回到畴前。我不知谈其时我为什么写这本书，因为那是四年前了，本日之我和昨日之我并非合并个东谈主。但我仍然认为，某种程度上，咱们是历史的奴隶。

“我对于欧洲中心宗旨的论调感到震怒和厌倦”

界面文化：《纽约时报》的一篇书评说，你的演义挑战了传统的欧洲中心宗旨论调，你在书中也强调，这本书“并非意在解说好意思洲大陆是如何草率而奥密地被并入所谓的‘西方宇宙’——‘西方宇宙’这个纰谬办法令东谈主愤恨，因为从咱们好意思洲东谈主的角度来看，欧洲明明位于东方”。

恩里克：我对于欧洲中心宗旨的论调感到厌倦。许多年前，好意思国就一经不被称为欧洲的从属国了，为什么咱们仍然在论说那种对于欧洲的充满坏话的历史。欧洲如实很奢侈也很告捷，但问题在于，咱们的国度存在的历史比欧洲悠久，为何咱们还要一直侍从欧洲中心宗旨的论和谐历图书，描画一种文化从以色列传到地中海再到西班牙再到好意思洲的经由？事实并非如斯，如今越来越多东谈主运行以新的视角看待这段历史，为什么咱们还要络续奴隶这种单调的论调？

我认为，当下这种欧洲中心论应该被扭转，视角应该发生转向，淌若更多地从非欧洲的角度去看待历史上不同文化之间的遭受，欧洲占据统治地位这少量就不那么显豁了。最新的一些运筹帷幄也皆娇傲，欧洲对于好意思洲的战胜其实并非十分明确流露的。这并不是说欧洲东谈主莫得赢得那场干戈，而是说他们对于好意思洲东谈主的统治并非坐窝发生的，而是由一系列连气儿的事件组成的。因此，淌若我在演义中挑战了这种欧洲中心宗旨，纯正是因为这种不雅点让我震怒。

界面文化：书中有许多色情描述，而你在书中也强调，“演义让一切伟大的东谈主与物土崩认识：因为悉数演义，包括最皎皎的那种，皆稍微色情。”为什么会这样说？

恩里克：我用的是色情（pornographic），而不是情色（erotic）。其实，我认为写稿这个行为自己更多地揭示了个东谈主写稿行为背后所承载的文化，这是超乎写稿者本东谈主预期的。话语平日被政府、被公司使用，来确保和证明某些事情。但当一个东谈主使用一种话语进行文体写稿时，话语被操演的那种本体，话语那种特定的使用步地、句法、语境和语法等等，就揭示了一种文化的方方面面，仿佛悉数东西皆是泄露的。你从事写稿的语境以及你所在的文化通过你的话语、通过你使用一个动词或者一个形容词的步地、你结合一个句子中不同部分的步地展露无遗。因此，这个经由是十分色情的。不论你何等渴慕通过话语遮掩我方的文化渊源，当你写演义的本事，你老是在向他东谈主展示我方是谁。淌若你阅读莎士比亚，你看到的全是赤裸的灵魂。天然泄露的不是话语塑造的脚色，而是根植于不同文化的使用话语的步地。艺术从来皆应该是对于展示的，而非对于荫藏。我以为演义即是这样的，这亦然咱们读演义的原因，一切皆是打开的，是显现给读者的，在演义中咱们无法荫藏自身。

界面文化：那么你是否定为翻译会挫伤这种演义的色情趣，鉴于你的作品是从西班牙语翻译成英语的？

恩里克：我敬佩翻译。博尔赫斯也曾说过，悉数的翻译皆是原创的，我招供这种看法。在墨西哥，咱们读过陀念念妥耶夫斯基的译本，有些运筹帷幄者指出，当陀念念妥耶夫斯基演义的西班牙语译本第一次传到拉丁好意思洲的本事，东谈主们以为那是和原著透顶不同的一册书。但不论怎么，我小本事读过的《罪与罚》的确很面子，因此我不知谈翻译会对原著有若干改变，我只知谈它对我来说是全新的、原创的作品。

西班牙语来自一个语系，而中语来自另一个语系，这并不否定它们皆是话语这一事实。因此我认为，悉数书写皆是可被翻译的；天然了，这其中有好翻译和坏翻译的永别。我知谈我的英语译者卓越棒，我的意大利语译者也卓越棒，但我的德语译者就很晦气，他没能告捷传达我正本书中那种幽默感。我不知谈我的中语译者如何，但我有种嗅觉，他的翻译应该挺可以的。通过翻译，咱们和互相联结，不然咱们即是一座座孤岛。通过翻译，咱们西班经纪东谈主照旧可以读到古罗马的史诗，可以了解不同场地、不同语系的文体、史诗等等，而这也让咱们看宇宙的不雅点产生了变化。

……………………………………

接待你来微博找咱们，请点这里。

也可以关注咱们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

麻豆